因为一张Steam账单?“丁胖子金牌讲师”被传遭美国遣返

游民星空认证知名编辑楚岳发布的内容显示,曾因一句“又要到饭了,兄弟们”走红的“丁胖子金牌讲师”,在账号沉寂三年后再次引发关注。近期,他被传正面临美国移民局遣返,而网传原因指向一张Steam充值账单。原文标注年份为2026,具体日期未明确。

“美国遣返”视频与Steam账单

国庆假期末,讲师发布了一期名为“美国遣返”的视频。视频中,他声称美国移民局想将他遣送回国,如果想暂缓程序,除非他把手中的账单送出去。根据网友辨认,所谓账单实际上只是Steam充值小票,跟遣返可以说毫无关系。原文也提到,可以排除的是,不是他的Steam账号被从国区“遣返”。

翻看其近期视频会发现,这已经不是他第一次被“遣返”。被遣返的原因和逻辑千奇百怪,又是UFO又是Claude又是甜甜圈,让人摸不着头脑。从种种表象看,经历流量大起大落的讲师似乎“疯了”。原文还提到,此前对“美国梦”抱有终极执念的“甜甜圈”,如今也精神失常在某个美国的高速公路,逢人便骂是国内派过去的间谍。

不过,也有读懂讲师“黑话”的网友认为,他不仅活得很滋润,并且可能已经快“永居”美国。

从奉旨讨饭到获得U签

跟其他润人相比,讲师绝对算是比较特别的一个。他早些年因效仿“窃格瓦拉·周”偷电瓶车进了局子,出来后被朋友骗着润到了美国。走投无路下,他转而开始在美国贫民窟打着老佛爷付过钱的旗号,奉旨讨饭。后续其国内社媒账号被全部封禁,但讲师的名声已经在国内外打响。彼时有很多美国留学生、外籍华人联系过他,给了他很多救济和帮助。不甘心热度散尽的讲师,又在YouTube开了账号,整了出“师徒三人”拉房车横穿西海岸的内容。原文称,没人知道那场徒步最后是怎么收场的。

原文称,讲师的运气似乎一直挺好。当别的润人还在为黑户身份苦恼时,旅游签进美的讲师却因一次被抢劫获得了U签。U签即因触发刑事类案件,为配合警方调查而给当事人颁发的非移民签证。该签证可在美国合法停留4年,可获得工作机会与社保号,理论上在美待够3年,便可获得绿卡。尽管这类签证每年配额有限,等排到讲师时已不知猴年马月,但根据国内另一位润美博主的爆料,为了能够往前加速审批,想抓住机会的讲师似乎开启了大举报时代。从政策上讲,举报违法事实并不会加速政策审批,但为了加速审批而去举报,确实像讲师爱做的事。

举报华人餐馆,剑指“唐市长”

作为许多润人美国行的第一站,位于洛杉矶的“丁胖子广场”旁遍布华人餐馆。这些餐馆总是会以“照顾同胞”的名义,招揽走投无路的润人为其打黑工。很多满怀憧憬的润人都曾将这视为迈向“美国梦”的第一步,却殊不知这反倒成了资本主义剥削教给他们的第一课。超高强度的工作时间与微薄的薪水,让这些黑户润人们叫苦不迭,有时还要面临被拖薪、欠薪的问题。几年前,讲师也曾是其中的一分子。不同的是,不愿被餐馆老板当黑奴压榨的他,直接将餐馆雇黑工的事捅给了政府,此事后来还上了本地的华人报纸。当越来越多的润人向他取经时,他选择了面向市场开源,手把手教润人团体举报自己的黑老板。

在把华人餐馆整治得不敢招黑工后,讲师又把矛头瞄向了“洛杉矶市长”——唐市长(小唐)。小唐靠在洛杉矶贫民窟给流浪汉发“酱香饼”而闻名。一开始,他每张酱香饼敢卖60美元;后续因缺乏各种证件,他的摊子被频繁举报,在累计交了13万保释金后,才勉强保住了事业。卖是不能卖了,只能转而靠在国内直播带货赚钱,免费送的饼也只能算是养“死侍”了。而他之所以会被讲师攻击,则是因为他直播带货的一款牙膏,被指是造假的“进口”。深受其害的讲师,如今正打算找律师告他假一赔三。事实上,同为被派到洛杉矶的“斥候”,两人之前在美国早见过几次面,还一起吃过饭。关系说不上多好,但起码面上过得去。原文认为,闹到如今的地步,倒不像是因为讲师正义心大起,更像是在经历流量滑坡后,苦于没活儿的他在疯狂找流量。

流量生意与身份转向

看过讲师的视频会发现,在一众润人里他虽说不上嘴皮子最溜、心思最活络,但一定是最懂互联网的。当牢A将斩杀线概念带火时,在斩杀线上反复横跳过的他,也没放过这波流量。作为前线最权威的记者,讲师也没少对“拼高达”“糖霜苹果”“系统删除”进行再注解。而在甜甜圈最火的那些年,讲师也没少靠跟他“虚无互动”,来偷偷薅他的流量。如今这些碰瓷来的流量,也都成了讲师在美国实现翻身的资源。

你或许会好奇,一个此前没钱、没人脉的流浪汉,就靠那么几个月的爆款视频,就在美国买车买房、租大仓库了?原文作者的答案是“我也不知道”。但从讲师过往的视频中或许能追查到某些蛛丝马迹。此前他曾透露过自己跟“奎桑提的神秘商店”打通了产业链,能淘到一大批零元购的苹果手机。这大概只是某种渠道黑话,但也表示讲师确实借着流量做起了某些“生意”。不过是与否也并不重要。从他走出美国贫民窟那时起,那个展现美国街头生活的“浪子”,或许已经变成了一个满是利益的商人。他不会再走回原来的赛道,看乐子的人也并不会怀念那个“讲师”。

本资讯由本网站根据网络公开文章整理发布

相关文章